เครื่องปอกพื้นอุตสาหกรรม

Mark Ellison ยืนอยู่บนพื้นไม้อัดดิบ และจ้องมองไปยังทาวน์เฮาส์สมัยศตวรรษที่ 19 ที่ถูกทำลายหลังนี้เหนือเขา มีคาน คาน และสายไฟที่ไขว้กันในแสงครึ่งหนึ่ง ราวกับใยแมงมุมที่บ้าคลั่งเขายังไม่แน่ใจว่าจะสร้างสิ่งนี้ได้อย่างไรตามแผนของสถาปนิก ห้องนี้จะกลายเป็นห้องน้ำหลัก เป็นรังไหมปูนโค้ง กระพริบด้วยไฟรูเข็มแต่เพดานไม่สมเหตุสมผลเลยครึ่งหนึ่งเป็นห้องนิรภัยทรงถัง เหมือนกับภายในมหาวิหารโรมันอีกครึ่งหนึ่งเป็นห้องนิรภัยที่ขาหนีบ เหมือนกับทางเดินในโบสถ์บนกระดาษ ส่วนโค้งมนของโดมหนึ่งจะไหลเข้าสู่ส่วนโค้งวงรีของโดมอีกโดมอย่างราบรื่นแต่การปล่อยให้พวกเขาทำสิ่งนี้ในสามมิติถือเป็นฝันร้าย“ฉันเอาภาพวาดไปให้มือเบสในวงดู” เอลลิสันกล่าว“เขาเป็นนักฟิสิกส์ ดังนั้นฉันจึงถามเขาว่า 'คุณช่วยคำนวณเรื่องนี้ได้ไหม'เขาบอกว่าไม่'”
เส้นตรงนั้นง่าย แต่เส้นโค้งนั้นยากเอลลิสันกล่าวว่าบ้านส่วนใหญ่เป็นเพียงคอลเลกชันกล่องเราวางเรียงกันหรือวางซ้อนกัน เช่นเดียวกับเด็กๆ ที่เล่นตัวต่อเพิ่มหลังคาสามเหลี่ยมก็เสร็จแล้วเมื่ออาคารยังคงสร้างด้วยมือ กระบวนการนี้จะทำให้เกิดกระท่อมน้ำแข็ง กระท่อมโคลน กระท่อม กระโจม และสถาปนิกได้รับความโปรดปรานจากอาคารโค้งและโดมเป็นครั้งคราวแต่การผลิตรูปทรงแบนจำนวนมากมีราคาถูกกว่า และโรงเลื่อยและโรงงานแต่ละแห่งผลิตในขนาดที่เท่ากัน เช่น อิฐ แผ่นไม้ แผ่นยิปซั่ม กระเบื้องเซรามิคเอลลิสันกล่าวว่านี่คือเผด็จการมุมฉาก
“ฉันก็คำนวณเรื่องนี้ไม่ได้เหมือนกัน” เขากล่าวเสริมพร้อมยักไหล่“แต่ฉันสร้างมันได้”เอลลิสันเป็นช่างไม้ บางคนบอกว่าเป็นช่างไม้ที่เก่งที่สุดในนิวยอร์ก แม้ว่าจะไม่รวมอยู่ด้วยก็ตามเอลลิสันยังเป็นช่างเชื่อม ประติมากร ผู้รับเหมา ช่างไม้ นักประดิษฐ์ และนักออกแบบอุตสาหกรรม ทั้งนี้ขึ้นอยู่กับงานด้วยเขาเป็นช่างไม้ เช่นเดียวกับ Filippo Brunelleschi สถาปนิกของโดมแห่งมหาวิหารฟลอเรนซ์ ที่เป็นวิศวกรเขาคือคนที่ถูกจ้างให้สร้างสิ่งที่เป็นไปไม่ได้
บนพื้นด้านล่างของเรา คนงานกำลังแบกไม้อัดขึ้นบันไดชั่วคราว โดยหลีกเลี่ยงกระเบื้องกึ่งสำเร็จรูปที่ทางเข้าท่อและสายไฟเข้ามาที่นี่บนชั้นสาม โดยคดเคี้ยวไปมาใต้คานและบนพื้น ในขณะที่บันไดส่วนหนึ่งถูกยกขึ้นผ่านหน้าต่างบนชั้นสี่ทีมคนงานโลหะกำลังเชื่อมพวกมันเข้าที่ และพ่นประกายไฟยาวเป็นฟุตขึ้นไปในอากาศบนชั้น 5 ใต้เพดานสูงตระหง่านของสตูดิโอสกายไลท์ มีการทาสีคานเหล็กเปลือยบางส่วน ในขณะที่ช่างไม้สร้างฉากกั้นบนหลังคา และช่างก่อหินก็รีบเดินผ่านนั่งร้านด้านนอกเพื่อซ่อมแซมผนังด้านนอกที่เป็นอิฐและหินสีน้ำตาล .นี่เป็นเรื่องยุ่งๆ ธรรมดาๆ ในสถานที่ก่อสร้างสิ่งที่ดูเหมือนสุ่มจริงๆ ก็คือการออกแบบท่าเต้นที่ซับซ้อนซึ่งประกอบด้วยคนงานที่มีทักษะและชิ้นส่วนต่างๆ ซึ่งจัดเตรียมไว้ล่วงหน้าสองสามเดือน และตอนนี้ประกอบกันตามลำดับที่กำหนดไว้ล่วงหน้าสิ่งที่ดูเหมือนการสังหารหมู่คือการผ่าตัดแบบสร้างใหม่กระดูกและอวัยวะของอาคารและระบบไหลเวียนโลหิตเปิดเหมือนคนไข้อยู่บนโต๊ะผ่าตัดเอลลิสันกล่าวว่ามันจะเละเทะเสมอก่อนที่ผนังยิปซั่มจะขึ้นหลังจากนั้นไม่กี่เดือนฉันก็จำไม่ได้
เขาเดินไปที่ใจกลางห้องโถงใหญ่และยืนอยู่ที่นั่นราวกับก้อนหินในกระแสน้ำ กำกับน้ำอย่างไม่เคลื่อนไหวเอลลิสันอายุ 58 ปีและเป็นช่างไม้มาเกือบ 40 ปีเขาเป็นชายร่างใหญ่ไหล่หนักและเอียงเขามีข้อมือที่แข็งแรงและกรงเล็บเนื้อแน่น หัวล้านและริมฝีปากอ้วนยื่นออกมาจากเคราที่ขาดวิ่นมีความสามารถด้านไขกระดูกลึกในตัวเขา และการอ่านก็แข็งแกร่ง ดูเหมือนว่าเขาจะถูกสร้างขึ้นจากสิ่งที่หนาแน่นกว่าคนอื่นๆด้วยเสียงที่หยาบกร้านและดวงตาที่เบิกกว้างและตื่นตัว เขาดูเหมือนตัวละครจากโทลคีนหรือวากเนอร์: นีเบลุงเกนผู้ชาญฉลาด ผู้สร้างสมบัติเขาชอบเครื่องจักร ไฟ และโลหะมีค่าเขาชอบไม้ ทองเหลือง และหินเขาซื้อเครื่องผสมปูนซีเมนต์และหมกมุ่นอยู่กับมันมาเป็นเวลาสองปีจนหยุดไม่ได้เขาบอกว่าสิ่งที่ดึงดูดให้เขาเข้าร่วมในโครงการคือศักยภาพของเวทมนตร์ซึ่งเป็นสิ่งที่คาดไม่ถึงความแวววาวของอัญมณีนำบริบททางโลก
“ไม่มีใครจ้างผมให้ทำสถาปัตยกรรมแบบดั้งเดิม” เขากล่าว“มหาเศรษฐีไม่ต้องการสิ่งเดิมๆพวกเขาต้องการดีกว่าครั้งที่แล้วพวกเขาต้องการสิ่งที่ไม่มีใครทำมาก่อนนี่เป็นเรื่องเฉพาะสำหรับอพาร์ตเมนต์ของพวกเขาและอาจไม่ฉลาดด้วยซ้ำ”บางครั้งสิ่งนี้จะเกิดขึ้นปาฏิหารณ์;บ่อยขึ้นไม่เอลลิสันได้สร้างบ้านให้กับเดวิด โบวี, วู้ดดี้ อัลเลน, โรบิน วิลเลียมส์ และคนอื่นๆ อีกหลายคนที่ไม่สามารถระบุชื่อได้โครงการที่ถูกที่สุดของเขามีราคาประมาณ 5 ล้านเหรียญสหรัฐ แต่โครงการอื่น ๆ อาจเพิ่มขึ้นเป็น 50 ล้านหรือมากกว่านั้น“หากพวกเขาต้องการ Downton Abbey ฉันสามารถให้ Downton Abbey แก่พวกเขาได้” เขากล่าว“ถ้าพวกเขาต้องการโรงอาบน้ำโรมัน ฉันจะสร้างมันขึ้นมา”ฉันได้ทำสถานที่เลวร้ายมาบ้างแล้ว ฉันหมายถึง แย่มากจริงๆแต่ฉันไม่มีม้าในเกมถ้าพวกเขาต้องการสตูดิโอ 54 ฉันจะสร้างมันขึ้นมาแต่มันจะเป็น Studio 54 ที่ดีที่สุดเท่าที่พวกเขาเคยเห็นมา และจะมีการเพิ่ม Studio 56 เพิ่มเติมบางส่วน”
อสังหาริมทรัพย์ระดับไฮเอนด์ของนิวยอร์กมีอยู่ในพิภพเล็ก ๆ ของตัวเองโดยอาศัยคณิตศาสตร์ที่ไม่เชิงเส้นที่แปลกประหลาดปราศจากข้อจำกัดธรรมดาๆ เหมือนหอเข็มที่ถูกยกขึ้นเพื่อรองรับแม้แต่ในช่วงวิกฤตทางการเงินที่ลึกที่สุด ในปี 2008 กลุ่มมหาเศรษฐีก็ยังคงสร้างความมั่งคั่งต่อไปพวกเขาซื้ออสังหาริมทรัพย์ในราคาต่ำและเปลี่ยนให้เป็นที่อยู่อาศัยให้เช่าที่หรูหราหรือปล่อยว่างไว้โดยสมมติว่าตลาดจะฟื้นตัวหรือได้มาจากจีนหรือซาอุดีอาระเบียล่องหนโดยคิดว่าเมืองนี้ยังคงเป็นที่จอดที่ปลอดภัยนับล้านหรือเพิกเฉยต่อเศรษฐกิจโดยสิ้นเชิงโดยคิดว่ามันจะไม่ทำร้ายพวกเขาในช่วงสองสามเดือนแรกของการระบาด หลายคนพูดถึงชาวนิวยอร์กผู้มั่งคั่งที่หนีออกจากเมืองตลาดทั้งหมดกำลังตกต่ำ แต่ในฤดูใบไม้ร่วง ตลาดที่อยู่อาศัยระดับหรูเริ่มฟื้นตัว ในสัปดาห์สุดท้ายของเดือนกันยายนเพียงสัปดาห์เดียว บ้านอย่างน้อย 21 หลังในแมนฮัตตันถูกขายไปในราคามากกว่า 4 ล้านเหรียญสหรัฐ“ทุกสิ่งที่เราทำนั้นไม่ฉลาดเลย” เอลลิสันกล่าว“ไม่มีใครจะเพิ่มมูลค่าหรือขายต่อได้เหมือนกับที่เราทำกับอพาร์ทเมนท์ไม่มีใครต้องการมันพวกเขาแค่ต้องการมัน”
นิวยอร์กน่าจะเป็นสถานที่ที่ยากที่สุดในโลกในการสร้างสถาปัตยกรรมพื้นที่ในการสร้างสิ่งใดๆ ก็มีน้อยเกินไป เงินที่จะสร้างก็มากเกินไป บวกกับความกดดัน เช่นเดียวกับการสร้างน้ำพุร้อน หอคอยกระจก ตึกระฟ้าแบบโกธิก วัดอียิปต์ และพื้น Bauhaus ที่ลอยขึ้นไปในอากาศหากมีสิ่งใด ภายในของพวกมันก็จะยิ่งกลายเป็นคริสตัลที่แปลกประหลาดยิ่งกว่าที่เกิดขึ้นเมื่อความดันเปลี่ยนเข้าด้านในขึ้นลิฟต์ส่วนตัวไปยังที่พักของ Park Avenue ประตูสามารถเปิดไปยังห้องนั่งเล่นในประเทศฝรั่งเศส หรือบ้านพักล่าสัตว์สไตล์อังกฤษ ห้องใต้หลังคาสไตล์มินิมอล หรือห้องสมุด Byzantineเพดานเต็มไปด้วยนักบุญและมรณสักขีไม่มีตรรกะใดที่สามารถนำทางจากที่หนึ่งไปอีกที่หนึ่งได้ไม่มีกฎหมายแบ่งเขตหรือประเพณีทางสถาปัตยกรรมที่เชื่อมโยงพระราชวัง 12 นาฬิกากับศาลเจ้า 24 นาฬิกาเจ้านายของพวกเขาก็เหมือนกับพวกเขา
“ฉันไม่สามารถหางานได้ในเมืองส่วนใหญ่ในสหรัฐอเมริกา” เอลลิสันบอกฉัน“งานนี้ไม่มีอยู่ที่นั่นมันเป็นเรื่องส่วนตัวมาก”นิวยอร์กมีอพาร์ทเมนต์แฟลตและอาคารสูงเหมือนกัน แต่ถึงอย่างนั้นก็อาจวางไว้ในอาคารสำคัญหรือฝังอยู่ในแปลงรูปทรงแปลก ๆ บนฐานกระบะทรายการสั่นหรือเกาะบนเสาสูงหนึ่งในสี่ไมล์หลังจากสี่ศตวรรษของการก่อสร้างและพังทลายลง เกือบทุกบล็อกก็มีโครงสร้างและสไตล์ที่บ้าระห่ำ และทุกยุคสมัยก็มีปัญหาบ้านโคโลเนียลสวยงามมากแต่เปราะบางมากไม้ของพวกเขาไม่ได้ผ่านการอบแห้ง ดังนั้นไม้กระดานเดิมจะบิดเบี้ยว เน่าเปื่อย หรือแตกร้าวเปลือกของทาวน์เฮาส์ 1,800 หลังนั้นดีมากแต่ไม่มีอะไรอื่นเลยผนังของพวกเขาอาจมีความหนาเพียงอิฐเดียว และปูนก็ถูกฝนพัดพาไปอาคารก่อนสงครามเกือบจะกันกระสุนได้ แต่ท่อระบายน้ำเหล็กหล่อของพวกเขาเต็มไปด้วยการกัดกร่อน และท่อทองเหลืองก็เปราะบางและแตกร้าว“ถ้าคุณสร้างบ้านในแคนซัส คุณไม่จำเป็นต้องสนใจเรื่องนี้” เอลลิสันกล่าว
อาคารในช่วงกลางศตวรรษอาจเป็นอาคารที่น่าเชื่อถือที่สุด แต่ควรให้ความสนใจกับอาคารที่สร้างขึ้นหลังปี 1970 การก่อสร้างไม่เสียค่าใช้จ่ายในช่วงทศวรรษที่ 80พนักงานและสถานที่ทำงานมักได้รับการจัดการโดยมาเฟีย“หากคุณต้องการผ่านการตรวจสอบงาน จะมีคนโทรมาจากโทรศัพท์สาธารณะ และคุณจะเดินลงไปพร้อมซองเงิน 250 ดอลลาร์” เอลลิสันเล่าตึกใหม่อาจจะแย่เหมือนกันในอพาร์ตเมนต์หรูใน Gramercy Park ของ Karl Lagerfeld ผนังด้านนอกมีการรั่วไหลอย่างรุนแรง และบางพื้นมีคลื่นเหมือนมันฝรั่งทอดแต่จากประสบการณ์ของ Ellison ที่แย่ที่สุดคือ Trump Towerในอพาร์ทเมนต์ที่เขาปรับปรุงใหม่ หน้าต่างก็ส่งเสียงคำรามผ่านมา ไม่มีแถบกันฝน และดูเหมือนว่าวงจรจะต่อเข้าด้วยกันด้วยสายไฟต่อพ่วงเขาบอกฉันว่าพื้นไม่เรียบเกินไป คุณสามารถวางหินอ่อนสักชิ้นแล้วดูมันกลิ้งได้
การเรียนรู้จุดบกพร่องและจุดอ่อนของแต่ละยุคสมัยถือเป็นงานแห่งชีวิตไม่มีปริญญาเอกในอาคารระดับสูงช่างไม้ไม่มีริบบิ้นสีน้ำเงินนี่คือสถานที่ที่ใกล้เคียงที่สุดในสหรัฐอเมริกากับกิลด์ยุคกลาง และการฝึกงานนั้นยาวนานและไม่เป็นทางการเอลลิสันคาดการณ์ว่าการเป็นช่างไม้ที่ดีจะต้องใช้เวลา 15 ปี และโครงการที่เขากำลังทำอยู่จะใช้เวลาอีก 15 ปี“คนส่วนใหญ่ก็ไม่ชอบมันมันแปลกเกินไปและยากเกินไป” เขากล่าวในนิวยอร์ก แม้แต่การรื้อถอนก็เป็นทักษะที่ยอดเยี่ยมในเมืองส่วนใหญ่ คนงานสามารถใช้ชะแลงและค้อนขนาดใหญ่เพื่อทิ้งซากปรักหักพังลงถังขยะแต่ในอาคารที่เต็มไปด้วยเจ้าของที่ร่ำรวยและฉลาด เจ้าหน้าที่จะต้องทำการผ่าตัดสิ่งสกปรกหรือเสียงรบกวนอาจทำให้ศาลากลางโทรมา และท่อที่แตกอาจทำให้เดกาส์เสียหายได้ดังนั้นจึงต้องรื้อผนังออกอย่างระมัดระวัง และชิ้นส่วนต่างๆ จะต้องวางไว้ในภาชนะกลิ้งหรือถังขนาด 55 แกลลอน ฉีดสเปรย์เพื่อไล่ฝุ่น และปิดผนึกด้วยพลาสติกการรื้ออพาร์ทเมนต์เพียงอย่างเดียวอาจมีราคาถึงหนึ่งในสามของมูลค่า 1 ล้านดอลลาร์สหรัฐ
สหกรณ์และอพาร์ตเมนต์หรูหราหลายแห่งปฏิบัติตาม "กฎฤดูร้อน"โดยอนุญาตให้มีการก่อสร้างระหว่างวันแห่งความทรงจำและวันแรงงานเท่านั้น เมื่อเจ้าของพักอยู่ในทัสคานีหรือแฮมป์ตันสิ่งนี้ทำให้ความท้าทายด้านลอจิสติกส์ที่ใหญ่หลวงอยู่แล้วรุนแรงขึ้นไม่มีทางเข้าออก สนามหลังบ้าน หรือพื้นที่โล่งสำหรับวางวัสดุทางเท้าแคบ ปล่องบันไดสลัวและแคบ และลิฟต์ก็แน่นไปด้วยคนสามคนมันเหมือนกับการสร้างเรือในขวดเมื่อรถบรรทุกมาถึงพร้อมกับกองผนัง drywall มันก็ติดอยู่ด้านหลังรถบรรทุกที่กำลังขนย้ายในไม่ช้ารถติด เสียงแตรดังขึ้น และตำรวจกำลังออกตั๋วจากนั้นเพื่อนบ้านก็ยื่นเรื่องและปิดเว็บไซต์ไปแม้ว่าใบอนุญาตจะเป็นไปตามระเบียบ แต่รหัสอาคารก็เป็นเขาวงกตของการเคลื่อนย้ายทางอาคาร 2 หลังในย่านฮาร์เล็มตะวันออกเกิดระเบิด ส่งผลให้มีการตรวจสอบก๊าซอย่างเข้มงวดมากขึ้นกำแพงกันดินที่มหาวิทยาลัยโคลัมเบียถล่มลงมาและทำให้นักศึกษาเสียชีวิต ทำให้เกิดมาตรฐานกำแพงด้านนอกใหม่เด็กน้อยคนหนึ่งตกลงมาจากชั้นที่ห้าสิบสามนับจากนี้เป็นต้นไป หน้าต่างของอพาร์ตเมนต์ทั้งหมดที่มีเด็กจะไม่สามารถเปิดเกินสี่นิ้วครึ่งได้“มีคำพูดโบราณว่ารหัสอาคารเขียนด้วยเลือด” เอลลิสันบอกฉัน“มันยังเขียนด้วยตัวอักษรที่น่ารำคาญ”ไม่กี่ปีที่ผ่านมา Cindy Crawford มีปาร์ตี้มากเกินไปและมีสัญญาเสียงรบกวนใหม่เกิดขึ้น
ในขณะเดียวกัน ขณะที่คนงานต้องฝ่าฟันอุปสรรคที่ผุดขึ้นในเมือง และเมื่อฤดูร้อนใกล้เข้ามา เจ้าของร้านก็กำลังทบทวนแผนการเพื่อเพิ่มความซับซ้อนเมื่อปีที่แล้ว Ellison เสร็จสิ้นโครงการปรับปรุงเพนต์เฮาส์ 72nd Street เป็นเวลา 3 ปี มูลค่า 42 ล้านดอลลาร์สหรัฐอพาร์ตเมนต์นี้มีหกชั้นและ 20,000 ตารางฟุตก่อนที่เขาจะสร้างมันเสร็จ เขาต้องออกแบบและสร้างเฟอร์นิเจอร์และอุปกรณ์กลไกสั่งทำมากกว่า 50 รายการ ตั้งแต่ทีวีแบบยืดหดได้เหนือเตาผิงกลางแจ้ง ไปจนถึงประตูกันเด็กที่คล้ายกับการพับกระดาษบริษัทการค้าอาจใช้เวลาหลายปีในการพัฒนาและทดสอบผลิตภัณฑ์แต่ละรายการเอลลิสันมีเวลาสองสามสัปดาห์“เราไม่มีเวลาสร้างต้นแบบ” เขากล่าว“คนเหล่านี้ต้องการเข้าไปในสถานที่แห่งนี้อย่างยิ่งฉันก็เลยได้มีโอกาสเราสร้างต้นแบบขึ้นมา แล้วพวกเขาก็ใช้ชีวิตอยู่ในนั้น”
เอลลิสันและคู่หูของเขา Adam Marelli นั่งที่โต๊ะไม้อัดชั่วคราวในทาวน์เฮาส์ ทบทวนกำหนดการของวันเอลลิสันมักจะทำงานเป็นผู้รับเหมาอิสระและได้รับการว่าจ้างให้สร้างส่วนเฉพาะของโครงการแต่เขาและ Magneti Marelli เพิ่งร่วมมือกันเพื่อจัดการโครงการปรับปรุงใหม่ทั้งหมดEllison รับผิดชอบด้านโครงสร้างและการตกแต่งของอาคาร ทั้งผนัง บันได ตู้ กระเบื้อง และงานไม้ ในขณะที่ Marelli รับผิดชอบในการดูแลการดำเนินงานภายใน เช่น ระบบประปา ไฟฟ้า สปริงเกอร์ และการระบายอากาศMarelli วัย 40 ปี ได้รับการฝึกฝนในฐานะศิลปินดีเด่นจากมหาวิทยาลัยนิวยอร์กเขาอุทิศเวลาให้กับการวาดภาพ สถาปัตยกรรม การถ่ายภาพ และการโต้คลื่นในเมืองลาวาเล็ตต์ รัฐนิวเจอร์ซีย์ด้วยผมหยิกยาวสีน้ำตาลและสไตล์ฮิปๆ ในเมือง ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นคู่หูที่แปลกประหลาดของเอลลิสันและทีมของเขา ซึ่งเป็นเอลฟ์ในหมู่บูลด็อกแต่เขาหมกมุ่นอยู่กับงานฝีมือพอๆ กับเอลลิสันในระหว่างการทำงาน พวกเขาพูดคุยกันอย่างจริงใจระหว่างพิมพ์เขียวและด้านหน้าอาคาร ประมวลกฎหมายนโปเลียน และบ่อน้ำขั้นบันไดของรัฐราชสถาน ขณะเดียวกันก็พูดคุยเกี่ยวกับวัดญี่ปุ่นและสถาปัตยกรรมพื้นถิ่นของกรีกด้วย“มันเป็นเรื่องของวงรีและจำนวนอตรรกยะ” เอลลิสันกล่าว“นี่คือภาษาของดนตรีและศิลปะมันก็เหมือนกับชีวิต: ไม่มีอะไรแก้ไขได้ด้วยตัวเอง”
นี่เป็นสัปดาห์แรกที่พวกเขากลับมาที่เกิดเหตุอีกสามเดือนต่อมาครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นเอลลิสันคือช่วงปลายเดือนกุมภาพันธ์ เมื่อเขาต่อสู้กับเพดานห้องน้ำ และเขาหวังว่าจะทำงานนี้ให้เสร็จก่อนฤดูร้อนจากนั้นทุกอย่างก็จบลงอย่างกะทันหันเมื่อการระบาดเริ่มต้นขึ้น มีสถานที่ก่อสร้างที่ใช้งานอยู่ 40,000 แห่งในนิวยอร์ก ซึ่งเกือบสองเท่าของจำนวนร้านอาหารในเมืองในตอนแรก เว็บไซต์เหล่านี้ยังคงเปิดเป็นธุรกิจพื้นฐานในบางโครงการที่มีผู้ป่วยยืนยัน เจ้าหน้าที่ไม่มีทางเลือกนอกจากไปทำงานและขึ้นลิฟต์ที่ชั้น 20 ขึ้นไปจนกระทั่งปลายเดือนมีนาคม หลังจากที่คนงานประท้วง ในที่สุดสถานที่ทำงานเกือบ 90% ก็ถูกปิดแม้จะอยู่ในอาคาร คุณก็รู้สึกได้ถึงการขาดหายไป ราวกับว่าไม่มีเสียงรบกวนจากการจราจรในทันทีเสียงอาคารที่โผล่ขึ้นมาจากพื้นดินเป็นเสียงของเมืองซึ่งเป็นหัวใจของเมืองตอนนี้มันเป็นความเงียบงัน
Ellison ใช้เวลาช่วงฤดูใบไม้ผลิตามลำพังในสตูดิโอของเขาใน Newburgh ซึ่งอยู่ห่างจากแม่น้ำ Hudson เพียงหนึ่งชั่วโมงหากเดินทางโดยรถยนต์เขาผลิตชิ้นส่วนสำหรับทาวน์เฮาส์และใส่ใจผู้รับเหมาช่วงอย่างใกล้ชิดบริษัททั้งหมด 33 แห่งวางแผนที่จะเข้าร่วมโครงการนี้ ตั้งแต่ช่างมุงหลังคา ช่างก่ออิฐ ไปจนถึงช่างตีเหล็กและผู้ผลิตคอนกรีตเขาไม่รู้ว่าจะมีคนกลับจากการกักกันกี่คนงานปรับปรุงมักจะล้าหลังเศรษฐกิจไปสองปีเจ้าของได้รับโบนัสคริสต์มาส จ้างสถาปนิกและผู้รับเหมา จากนั้นรอให้แบบเขียนเสร็จ ออกใบอนุญาต และพนักงานก็หมดปัญหาเมื่อถึงเวลาก่อสร้างก็มักจะสายเกินไปแต่ตอนนี้อาคารสำนักงานทั่วแมนฮัตตันว่างเปล่า คณะกรรมการสหกรณ์จึงสั่งห้ามการก่อสร้างใหม่ทั้งหมดในอนาคตอันใกล้นี้เอลลิสันกล่าวว่า: “พวกเขาไม่ต้องการให้กลุ่มคนงานสกปรกที่ถือโควิดย้ายไปไหนมาไหน”
เมื่อเมืองนี้กลับมาก่อสร้างอีกครั้งในวันที่ 8 มิถุนายน เมืองก็ได้กำหนดขอบเขตและข้อตกลงที่เข้มงวด โดยมีโทษปรับ 5,000 ดอลลาร์คนงานจะต้องวัดอุณหภูมิร่างกายและตอบแบบสอบถามด้านสุขภาพ สวมหน้ากากอนามัย และรักษาระยะห่าง เนื่องจากรัฐจำกัดสถานที่ก่อสร้างไว้แค่คนงาน 1 คนต่อพื้นที่ 250 ตารางฟุตสถานที่ขนาด 7,000 ตารางฟุตเช่นนี้สามารถรองรับคนได้สูงสุด 28 คนเท่านั้นวันนี้มีสิบเจ็ดคนลูกเรือบางส่วนยังลังเลที่จะออกจากพื้นที่กักกัน“ช่างไม้ ช่างโลหะตามสั่ง และช่างไม้วีเนียร์ล้วนอยู่ในค่ายนี้” เอลลิสันกล่าว“พวกเขาอยู่ในสถานการณ์ที่ดีขึ้นเล็กน้อยพวกเขามีธุรกิจเป็นของตัวเองและเปิดสตูดิโอในคอนเนตทิคัต”เขาเรียกพวกเขาแบบติดตลกว่าพ่อค้าอาวุโสมาเรลลีหัวเราะ: “บรรดาผู้ที่สำเร็จการศึกษาระดับวิทยาลัยในโรงเรียนศิลปะมักจะสร้างพวกเขาขึ้นมาจากกระดาษทิชชู่อ่อน”คนอื่นๆ ออกจากเมืองไปเมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน“Iron Man กลับไปยังเอกวาดอร์” เอลลิสันกล่าว“เขาบอกว่าจะกลับมาในอีกสองสัปดาห์ แต่เขาอยู่ที่กวายากิล และเขาจะพาภรรยาไปด้วย”
เช่นเดียวกับคนงานหลายคนในเมืองนี้ บ้านของ Ellison และ Marelli เต็มไปด้วยผู้อพยพรุ่นแรก เช่น ช่างประปาชาวรัสเซีย คนงานพื้นชาวฮังการี ช่างไฟฟ้าของกายอานา และช่างแกะสลักหินชาวบังคลาเทศประเทศชาติและอุตสาหกรรมมักจะมารวมกันเมื่อเอลลิสันย้ายไปนิวยอร์กครั้งแรกในปี 1970 ช่างไม้ดูเหมือนเป็นชาวไอริชจากนั้นพวกเขาก็กลับบ้านในช่วงรุ่งเรืองของเสือเซลติก และถูกแทนที่ด้วยคลื่นของชาวเซิร์บ อัลเบเนีย กัวเตมาลา ฮอนดูรัส โคลอมเบีย และเอกวาดอร์คุณสามารถติดตามความขัดแย้งและการล่มสลายของโลกผ่านผู้คนบนนั่งร้านในนิวยอร์กบางคนมาที่นี่ด้วยวุฒิขั้นสูงที่ไม่มีประโยชน์คนอื่นๆ กำลังหลบหนีจากหน่วยมรณะ แก๊งค้ายา หรือการระบาดของโรคก่อนหน้านี้ เช่น อหิวาตกโรค อีโบลา เยื่อหุ้มสมองอักเสบ ไข้เหลือง“หากคุณกำลังมองหาสถานที่ทำงานในช่วงเวลาที่ย่ำแย่ นิวยอร์กไม่ใช่สถานที่ที่แย่” มาเรลลีกล่าว“คุณไม่ได้อยู่บนนั่งร้านไม้ไผ่คุณจะไม่ถูกทุบตีหรือหลอกลวงโดยประเทศอาชญากรบุคคลเชื้อสายสเปนสามารถรวมเข้ากับลูกเรือชาวเนปาลได้โดยตรงถ้าตามรอยอิฐได้ก็สามารถทำงานได้ทั้งวัน”
ฤดูใบไม้ผลินี้เป็นข้อยกเว้นที่แย่มากแต่ไม่ว่าจะฤดูใดก็ตาม การก่อสร้างถือเป็นธุรกิจที่อันตรายแม้จะมีกฎระเบียบของ OSHA และการตรวจสอบความปลอดภัยของพนักงาน 1,000 คนในสหรัฐอเมริกายังคงเสียชีวิตในที่ทำงานทุกปี มากกว่าอุตสาหกรรมอื่นๆพวกเขาเสียชีวิตด้วยไฟฟ้าช็อตและก๊าซระเบิด ควันพิษ และท่อไอน้ำแตกพวกเขาถูกรถยก เครื่องจักร และฝังอยู่ในเศษซากพวกมันตกลงมาจากหลังคา คานไอ บันได และเครนอุบัติเหตุส่วนใหญ่ของเอลลิสันเกิดขึ้นขณะขี่จักรยานไปยังที่เกิดเหตุ(อันแรกหักข้อมือและซี่โครงสองซี่ อันที่สองสะโพกหัก อันที่สามหักกรามและฟันสองซี่) แต่มีแผลเป็นหนาที่มือซ้ายจนแทบจะหักมือเห็นมันแล้วเห็นแขนสามข้างถูกตัดขาดที่ไซต์งานแม้แต่ Marelli ซึ่งส่วนใหญ่ยืนกรานในเรื่องการบริหารก็เกือบจะตาบอดเมื่อไม่กี่ปีก่อนเมื่อชิ้นส่วนสามชิ้นยิงออกไปเจาะลูกตาขวาของเขา เขายืนอยู่ใกล้กับพนักงานคนหนึ่งที่กำลังตัดตะปูเหล็กด้วยเลื่อยมันเป็นวันศุกร์เมื่อวันเสาร์ เขาขอให้จักษุแพทย์เอาเศษซากออกและกำจัดสนิมออกวันจันทร์เขาก็กลับไปทำงาน
บ่ายวันหนึ่งของปลายเดือนกรกฎาคม ฉันพบกับเอลลิสันและมาเรลลีบนถนนที่มีต้นไม้เรียงราย ตรงหัวมุมของพิพิธภัณฑ์ศิลปะเมโทรโพลิแทนทางฝั่งตะวันออกตอนบนเรากำลังเยี่ยมชมอพาร์ทเมนต์ที่เอลลิสันทำงานเมื่อ 17 ปีที่แล้วมีห้องพักสิบห้องในทาวน์เฮาส์ที่สร้างขึ้นในปี 1901 โดยมี James Fantaci ผู้ประกอบการและโปรดิวเซอร์บรอดเวย์เป็นเจ้าของ และ Anna ภรรยาของเขา(พวกเขาขายไปเกือบ 20 ล้านเหรียญสหรัฐในปี 2558) จากถนน ตัวอาคารมีสไตล์ศิลปะที่แข็งแกร่ง มีหน้าจั่วหินปูนและตะแกรงเหล็กดัดแต่เมื่อเราเข้าสู่การตกแต่งภายใน เส้นสายที่ได้รับการปรับปรุงใหม่เริ่มอ่อนลงเป็นสไตล์อาร์ตนูโว โดยมีผนังและงานไม้โค้งงอและพับอยู่รอบตัวเราเหมือนเดินเข้าไปในดอกบัวประตูห้องขนาดใหญ่มีรูปร่างเหมือนใบไม้หยิก และมีบันไดวงรีหมุนวนอยู่ด้านหลังประตูเอลลิสันช่วยสร้างทั้งสองสิ่งนี้และทำให้แน่ใจว่าพวกมันเข้ากันกับส่วนโค้งของกันและกันหิ้งทำจากเชอร์รี่เนื้อแข็งและมีต้นแบบมาจากแบบจำลองที่แกะสลักโดยสถาปนิก Angela Dirksร้านอาหารมีทางเดินกระจกพร้อมราวบันไดชุบนิกเกิลซึ่งแกะสลักโดยเอลลิสันและการตกแต่งด้วยดอกทิวลิปแม้แต่ห้องเก็บไวน์ก็มีเพดานไม้แพร์โค้ง“นี่คือความสวยที่ใกล้เคียงที่สุดที่ฉันเคยไปมา” เอลลิสันกล่าว
เมื่อหนึ่งศตวรรษก่อน การสร้างบ้านแบบนี้ในปารีสต้องใช้ทักษะพิเศษเป็นพิเศษวันนี้มันยากขึ้นมากไม่ใช่เพียงว่าประเพณีงานฝีมือเหล่านั้นเกือบจะหายไปแล้ว แต่ด้วยวัสดุที่สวยงามที่สุดหลายอย่าง เช่น มะฮอกกานีสเปน ต้นเอล์มคาร์เพเทียน หินอ่อน Thassos สีขาวบริสุทธิ์ตัวห้องเองได้รับการออกแบบใหม่กล่องที่เคยได้รับการตกแต่งได้กลายเป็นเครื่องจักรที่ซับซ้อนไปแล้วพลาสเตอร์เป็นเพียงผ้ากอซบางๆ ซึ่งซ่อนก๊าซ ไฟฟ้า ใยแก้วนำแสงและสายเคเบิลจำนวนมาก อุปกรณ์ตรวจจับควัน เซ็นเซอร์ตรวจจับความเคลื่อนไหว ระบบสเตอริโอและกล้องรักษาความปลอดภัย เราเตอร์ Wi-Fi ระบบควบคุมอุณหภูมิ หม้อแปลง และไฟอัตโนมัติ .และตัวเรือนของสปริงเกอร์ผลลัพธ์ก็คือบ้านมีความซับซ้อนมากจนอาจต้องใช้พนักงานประจำมาดูแล“ฉันไม่คิดว่าฉันเคยสร้างบ้านสำหรับลูกค้าที่มีสิทธิ์อาศัยอยู่ที่นั่น” เอลลิสันบอกฉัน
การก่อสร้างที่อยู่อาศัยกลายเป็นเรื่องของโรคย้ำคิดย้ำทำอพาร์ทเมนต์แบบนี้อาจต้องการตัวเลือกมากกว่ากระสวยอวกาศ ตั้งแต่รูปร่างและคราบของบานพับและที่จับแต่ละอันไปจนถึงตำแหน่งของสัญญาณเตือนที่หน้าต่างแต่ละตัวลูกค้าบางรายประสบกับความเหนื่อยล้าในการตัดสินใจพวกเขาไม่สามารถปล่อยให้ตัวเองตัดสินใจเลือกเซ็นเซอร์ระยะไกลตัวอื่นได้คนอื่นยืนกรานที่จะปรับแต่งทุกอย่างเป็นเวลานานแล้วที่แผ่นหินแกรนิตที่สามารถมองเห็นได้ทุกที่บนเคาน์เตอร์ครัวได้แพร่กระจายไปยังตู้และเครื่องใช้ต่างๆ เช่น แม่พิมพ์ทางธรณีวิทยาเพื่อที่จะรับน้ำหนักของหินและป้องกันไม่ให้ประตูถูกฉีกขาด Ellison จึงต้องออกแบบฮาร์ดแวร์ทั้งหมดใหม่ในอพาร์ตเมนต์แห่งหนึ่งบนถนน 20th Street ประตูหน้าหนักเกินไป และบานพับเดียวที่สามารถรองรับได้คือใช้ยึดห้องขัง
ขณะที่เราเดินผ่านอพาร์ทเมนต์ เอลลิสันคอยเปิดช่องต่างๆ ที่ซ่อนอยู่ เช่น แผงเข้าถึง กล่องเบรกเกอร์ ลิ้นชักลับ และตู้ยา แต่ละช่องติดตั้งอย่างชาญฉลาดด้วยปูนปลาสเตอร์หรืองานไม้เขากล่าวว่าส่วนที่ยากที่สุดของงานคือการหาพื้นที่มีอะไรซับซ้อนเช่นนี้ที่ไหน?บ้านชานเมืองเต็มไปด้วยความว่างเปล่าที่สะดวกสบายหากตัวจัดการอากาศไม่พอดีกับเพดาน โปรดติดไว้ในห้องใต้หลังคาหรือห้องใต้ดินแต่อพาร์ทเมนท์ในนิวยอร์กกลับไม่น่าให้อภัยนัก“ห้องใต้หลังคา?ห้องใต้หลังคานี่มันอะไรกัน?”มาเรลลีกล่าวว่า“ ผู้คนในเมืองนี้ต่อสู้กันมานานกว่าครึ่งนิ้ว”สายไฟและท่อยาวหลายร้อยไมล์ถูกวางระหว่างปูนปลาสเตอร์และหมุดบนผนังเหล่านี้ โดยพันกันเหมือนแผงวงจรค่าความคลาดเคลื่อนไม่แตกต่างไปจากค่าความคลาดเคลื่อนของอุตสาหกรรมเรือยอชท์มากนัก
“มันเหมือนกับการแก้ปัญหาใหญ่” Angela Dex กล่าว“แค่หาวิธีการออกแบบระบบท่อทั้งหมดโดยไม่ต้องรื้อเพดานหรือเอาชิ้นส่วนที่หลุดออกมา มันเป็นเรื่องทรมาน”Dirks วัย 52 ปี ผ่านการฝึกอบรมที่ Columbia University และ Princeton University และเชี่ยวชาญด้านการออกแบบตกแต่งภายในที่อยู่อาศัยเธอกล่าวว่าตลอดอาชีพสถาปนิก 25 ปี เธอมีโครงการขนาดนี้เพียง 4 โครงการเท่านั้นที่สามารถใส่ใจในรายละเอียดได้ครั้งหนึ่ง ลูกค้าติดตามเธอไปที่เรือสำราญนอกชายฝั่งอลาสกาด้วยซ้ำเธอบอกว่าวันนั้นมีการติดตั้งราวแขวนผ้าเช็ดตัวในห้องน้ำDirks สามารถอนุมัติสถานที่เหล่านี้ได้หรือไม่?
เจ้าของส่วนใหญ่แทบรอไม่ไหวที่จะรอให้สถาปนิกแก้ข้อพับทั้งหมดในระบบท่อพวกเขามีการจำนองสองครั้งที่จะดำเนินการจนกว่าการปรับปรุงจะแล้วเสร็จปัจจุบัน ต้นทุนต่อตารางฟุตของโครงการของ Ellison แทบไม่ต่ำกว่า 1,500 เหรียญสหรัฐ และบางครั้งก็สูงเป็นสองเท่าด้วยซ้ำครัวใหม่เริ่มต้นที่ 150,000;ห้องน้ำหลักวิ่งได้อีกยิ่งระยะเวลาโครงการนาน ราคาก็มีแนวโน้มจะสูงขึ้น“ฉันไม่เคยเห็นแผนที่สามารถสร้างได้ตามวิธีที่เสนอ” มาเรลลีบอกฉัน“พวกมันไม่สมบูรณ์ ขัดกับฟิสิกส์ หรือมีภาพวาดที่ไม่ได้อธิบายวิธีบรรลุความทะเยอทะยานของพวกเขา”จากนั้นวงจรที่คุ้นเคยก็เริ่มขึ้นเจ้าของตั้งงบประมาณไว้ แต่ข้อกำหนดเกินขีดความสามารถของตนสถาปนิกสัญญาไว้สูงเกินไปและผู้รับเหมาเสนอราคาต่ำเกินไป เพราะพวกเขารู้ว่าแผนดังกล่าวมีแนวคิดค่อนข้างน้อยการก่อสร้างเริ่มขึ้น ตามมาด้วยคำสั่งเปลี่ยนแปลงจำนวนมากแผนที่ใช้เวลาหนึ่งปีและมีค่าใช้จ่าย 1,000 ดอลลาร์ต่อตารางฟุตของความยาวบอลลูนและแพงกว่า 2 เท่า ทุกคนต่างตำหนิคนอื่นๆหากลดลงเพียงหนึ่งในสามก็ถือว่าประสบความสำเร็จ
“มันเป็นแค่ระบบที่บ้าคลั่ง” เอลลิสันบอกฉัน“เกมทั้งหมดถูกจัดทำขึ้นเพื่อให้แรงจูงใจของทุกคนขัดแย้งกันนี่เป็นนิสัยและนิสัยที่ไม่ดี”ตลอดอาชีพการงานของเขา เขาไม่ได้ตัดสินใจเรื่องสำคัญใดๆเขาเป็นเพียงปืนรับจ้างและทำงานเป็นรายชั่วโมงแต่บางโครงการก็ซับซ้อนเกินไปสำหรับงานทีละน้อยพวกมันเป็นเหมือนเครื่องยนต์ของรถยนต์มากกว่าบ้านเรือน โดยต้องได้รับการออกแบบทีละชั้นจากภายในสู่ภายนอก และส่วนประกอบแต่ละชิ้นจะถูกประกอบเข้ากับชิ้นถัดไปอย่างแม่นยำเมื่อวางปูนชั้นสุดท้าย ท่อและสายไฟข้างใต้จะต้องเรียบสนิทและตั้งฉากกับความสูงไม่เกิน 16 นิ้วเหนือ 10 ฟุตอย่างไรก็ตาม แต่ละอุตสาหกรรมมีเกณฑ์ความคลาดเคลื่อนที่แตกต่างกัน: เป้าหมายของช่างเหล็กคือต้องแม่นยำถึงครึ่งนิ้ว ความแม่นยำของช่างไม้คือหนึ่งในสี่นิ้ว ความแม่นยำของช่างตัดกระดาษคือหนึ่งในแปดของนิ้ว และความแม่นยำของช่างก่ออิฐคือหนึ่งในแปดของ นิ้วหนึ่งในสิบหก.งานของเอลลิสันคือทำให้ทุกอย่างอยู่ในหน้าเดียวกัน
เดิร์กส์จำได้ว่าวันหนึ่งเขาเดินเข้ามาหาเขาหลังจากที่เขาถูกนำตัวไปประสานงานโปรเจ็กต์นี้อพาร์ทเมนท์ถูกรื้อถอนออกจนหมด และเขาใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์อยู่ในพื้นที่ทรุดโทรมเพียงลำพังเขาทำการวัด วางเส้นกึ่งกลาง และเห็นภาพอุปกรณ์ทั้งหมด เต้ารับและแผงทั้งหมดเขาวาดภาพด้วยมือหลายร้อยภาพบนกระดาษกราฟ แยกประเด็นปัญหาและอธิบายวิธีแก้ไขวงกบประตูและราวบันได โครงสร้างเหล็กรอบๆ บันได ช่องระบายอากาศที่ซ่อนอยู่หลังคิ้วมงกุฎ และม่านไฟฟ้าที่ซุกอยู่ในช่องหน้าต่าง ล้วนมีส่วนตัดขวางเล็กๆ ทั้งหมดนี้รวมกันอยู่ในแฟ้มห่วงสีดำขนาดใหญ่“นั่นเป็นสาเหตุที่ใครๆ ก็อยากได้ Mark หรือร่างโคลนของ Mark” Dex บอกฉัน“เอกสารนี้ระบุว่า 'ฉันไม่เพียงแต่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นที่นี่ แต่ยังรวมถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในทุกพื้นที่และทุกระเบียบวินัยด้วย'”
ผลของแผนทั้งหมดนี้ชัดเจนมากกว่าที่เห็นตัวอย่างเช่นในห้องครัวและห้องน้ำผนังและพื้นไม่เด่น แต่อย่างใดก็สมบูรณ์แบบหลังจากที่คุณจ้องมองพวกเขามาสักระยะหนึ่งแล้ว คุณจึงค้นพบเหตุผล: ทุกแผ่นในทุกแถวเสร็จสมบูรณ์ไม่มีข้อต่อที่งุ่มง่ามหรือขอบที่ถูกตัดทอนเอลลิสันพิจารณามิติสุดท้ายที่แม่นยำเหล่านี้เมื่อสร้างห้องไม่ต้องตัดกระเบื้อง“ตอนที่ฉันเข้ามา ฉันจำได้ว่ามาร์คนั่งอยู่ตรงนั้น” เด็กซ์กล่าว“ฉันถามเขาว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ และเขาก็มองมาที่ฉันแล้วพูดว่า 'ฉันคิดว่าฉันทำเสร็จแล้ว'มันเป็นเพียงเปลือกที่ว่างเปล่า แต่ทั้งหมดอยู่ในใจของมาร์ค”
บ้านของ Ellison ตั้งอยู่ตรงข้ามโรงงานเคมีร้างในใจกลางนิวเบิร์กสร้างขึ้นในปี 1849 เพื่อเป็นโรงเรียนชายล้วนเป็นกล่องอิฐธรรมดาหันหน้าไปทางริมถนนมีเฉลียงไม้ทรุดโทรมอยู่ด้านหน้าชั้นล่างเป็นสตูดิโอของ Ellison ที่เด็กๆ เคยเรียนงานโลหะและช่างไม้ชั้นบนคืออพาร์ตเมนต์ของเขา พื้นที่สูงคล้ายโรงนาที่เต็มไปด้วยกีตาร์ เครื่องขยายเสียง ออร์แกนของแฮมมอนด์ และอุปกรณ์อื่นๆ ของวงดนตรีงานศิลปะที่แม่ของเขายืมไปติดผนังเป็นงานศิลปะที่แม่ของเขายืม โดยส่วนใหญ่เป็นทิวทัศน์อันห่างไกลของแม่น้ำฮัดสัน และภาพวาดสีน้ำบางฉากจากชีวิตซามูไรของเธอ ซึ่งรวมถึงนักรบที่ตัดศีรษะศัตรูของเขาด้วยในช่วงหลายปีที่ผ่านมา อาคารแห่งนี้ถูกครอบครองโดยผู้บุกรุกและสุนัขจรจัดได้รับการตกแต่งใหม่ในปี 2559 ไม่นานก่อนที่เอลลิสันจะย้ายเข้ามา แต่ย่านนี้ยังคงค่อนข้างหยาบในช่วงสองปีที่ผ่านมา มีการฆาตกรรมสี่ครั้งในสองช่วงตึก
Ellison มีสถานที่ที่ดีกว่า: ทาวน์เฮาส์ในบรูคลิน;วิลล่าสไตล์วิคตอเรียนขนาดหกห้องนอนที่เขาบูรณะบนเกาะสตาเตนบ้านไร่ริมแม่น้ำฮัดสันแต่การหย่าร้างพาเขามาที่นี่ ฝั่งปกสีน้ำเงินของแม่น้ำ ข้ามสะพานกับภรรยาเก่าของเขาในบีคอนระดับไฮเอนด์ การเปลี่ยนแปลงนี้ดูเหมือนจะเหมาะกับเขาเขากำลังเรียนรู้ Lindy Hop เล่นในวงดนตรีซ่องโสเภณี และมีปฏิสัมพันธ์กับศิลปินและช่างก่อสร้างที่เป็นทางเลือกหรือยากจนเกินกว่าจะใช้ชีวิตในนิวยอร์กในเดือนมกราคมปีที่แล้ว สถานีดับเพลิงเก่าซึ่งอยู่ห่างจากบ้านของเอลลิสันเพียงไม่กี่ช่วงตึกถูกนำไปขายหกแสนไม่พบอาหารราคาก็ลดลงเหลือห้าแสนจึงกัดฟันเขาคิดว่าการปรับปรุงเล็กน้อยนี่อาจเป็นสถานที่ที่ดีในการเกษียณ“ฉันรักนิวเบิร์ก” เขาบอกฉันเมื่อฉันไปที่นั่นเพื่อเยี่ยมเขา“มีคนแปลกหน้าอยู่ทุกที่มันยังมาไม่ถึง มันกำลังเป็นรูปเป็นร่าง”
เช้าวันหนึ่งหลังอาหารเช้า เราแวะที่ร้านฮาร์ดแวร์เพื่อซื้อใบมีดสำหรับเลื่อยโต๊ะของเขาEllison ชอบทำให้เครื่องมือของเขาเรียบง่ายและใช้งานได้หลากหลายสตูดิโอของเขามีสไตล์สตีมพังค์ เกือบจะแต่ไม่เหมือนกับสตูดิโอในยุค 1840 เสียทีเดียว และชีวิตทางสังคมของเขาก็มีพลังผสมผสานที่คล้ายคลึงกัน“หลังจากผ่านไปหลายปี ฉันสามารถพูดได้ 17 ภาษา” เขาบอกฉัน“ฉันเป็นมิลเลอร์ฉันคือเพื่อนแก้วฉันคือมนุษย์หินฉันเป็นวิศวกรความงดงามของสิ่งนี้คือคุณต้องขุดหลุมในดินก่อน แล้วจึงขัดทองเหลืองชิ้นสุดท้ายด้วยกระดาษทรายหกพันกรวดสำหรับฉันทุกอย่างเจ๋งมาก”
เมื่อเป็นเด็กที่เติบโตขึ้นมาในพิตส์เบิร์กในช่วงกลางทศวรรษ 1960 เขาเข้าเรียนหลักสูตรการแปลงโค้ดอย่างลึกซึ้งมันเป็นยุคเมืองเหล็ก และโรงงานต่างๆ เต็มไปด้วยชาวกรีก ชาวอิตาลี ชาวสกอต ไอริช เยอรมัน ยุโรปตะวันออก และคนผิวดำทางใต้ ซึ่งเคลื่อนตัวไปทางเหนือในช่วงการอพยพครั้งใหญ่พวกเขาทำงานร่วมกันในเตาหลอมแบบเปิดและแบบระเบิด จากนั้นมุ่งหน้าไปยังแอ่งน้ำของตัวเองในคืนวันศุกร์มันเป็นเมืองที่สกปรกและเปลือยเปล่า และมีปลาจำนวนมากลอยอยู่ในท้องของแม่น้ำ Monongahela และเอลลิสันคิดว่านี่คือสิ่งที่ปลาทำ“กลิ่นเขม่า ไอน้ำ และน้ำมัน นั่นคือกลิ่นในวัยเด็กของฉัน” เขาบอกฉัน“คุณสามารถขับรถไปที่แม่น้ำตอนกลางคืนได้ ซึ่งมีโรงงานเหล็กเพียงไม่กี่ไมล์ที่ไม่เคยหยุดดำเนินการพวกมันเรืองแสงและพ่นประกายไฟและควันขึ้นไปในอากาศสัตว์ประหลาดตัวใหญ่เหล่านี้กำลังกลืนกินทุกคน พวกเขาแค่ไม่รู้”
บ้านของเขาตั้งอยู่กลางระเบียงเมืองทั้งสองด้าน บนเส้นสีแดงระหว่างชุมชนขาวดำ ขึ้นและลงพ่อของเขาเป็นนักสังคมวิทยาและอดีตศิษยาภิบาล ตอนที่ไรน์โฮลด์ นีบูร์อยู่ที่นั่น เขาศึกษาที่วิทยาลัยศาสนศาสตร์ยูไนเต็ดแม่ของเขาไปโรงเรียนแพทย์และได้รับการฝึกเป็นนักประสาทวิทยาในเด็กขณะเลี้ยงลูกสี่คนมาร์คอายุน้อยที่สุดเป็นอันดับสองในตอนเช้า เขาไปโรงเรียนทดลองที่เปิดโดยมหาวิทยาลัยพิตต์สเบิร์ก ซึ่งมีห้องเรียนแบบแยกส่วนและครูสอนฮิปปี้ในช่วงบ่าย เขาและเด็กๆ มากมายขี่จักรยานเล่นกล้วย เหยียบล้อ กระโดดลงข้างถนน และเดินผ่านพื้นที่เปิดโล่งและพุ่มไม้ ราวกับฝูงแมลงวันกัดเขาจะถูกปล้นหรือโยนเข้าไปในรั้วเป็นครั้งคราวยังไงก็ยังเป็นสวรรค์
เมื่อเรากลับมาที่อพาร์ตเมนต์ของเขาจากร้านฮาร์ดแวร์ เขาเปิดเพลงที่เขาแต่งให้ฉันฟังหลังจากไปเที่ยวย่านเก่าครั้งล่าสุดนี่เป็นครั้งแรกที่เขาอยู่ที่นั่นในรอบเกือบห้าสิบปีการร้องเพลงของ Ellison เป็นสิ่งดั้งเดิมและงุ่มง่าม แต่คำพูดของเขาสามารถผ่อนคลายและอ่อนโยนได้“คนเราต้องใช้เวลาสิบแปดปีในการเติบโต / อีกสองสามปีกว่าจะทำให้เขาดูดี” เขาร้องเพลง“ให้เมืองพัฒนาไปเป็นร้อยปี / ทำลายมันภายในวันเดียว / ครั้งสุดท้ายที่ฉันออกจากพิตส์เบิร์ก / พวกเขาสร้างเมืองที่เมืองนั้นเคยเป็น / คนอื่นอาจหาทางกลับมาได้ / แต่ไม่ใช่ฉัน”
ตอนที่เขาอายุสิบขวบ แม่ของเขาอาศัยอยู่ที่ออลบานี ซึ่งเป็นเมืองเดียวกับที่พิตส์เบิร์กเอลลิสันใช้เวลาสี่ปีในโรงเรียนในท้องถิ่น “โดยพื้นฐานแล้วเพื่อทำให้คนโง่เก่งขึ้น”จากนั้นเขาก็ประสบกับความเจ็บปวดอีกแบบหนึ่งที่โรงเรียนมัธยมปลายของวิทยาลัยฟิลลิปส์ ในเมืองแอนโดเวอร์ รัฐแมสซาชูเซตส์ในสังคม ที่นี่เป็นสถานที่ฝึกซ้อมสำหรับสุภาพบุรุษชาวอเมริกัน จอห์น เอฟ. เคนเนดี้ (จูเนียร์) อยู่ที่นั่นในตอนนั้นในทางสติปัญญานั้นเข้มงวดแต่ก็ถูกปกปิดเช่นกันเอลลิสันเป็นนักคิดที่ลงมือปฏิบัติมาโดยตลอดเขาสามารถใช้เวลาสองสามชั่วโมงเพื่อสรุปอิทธิพลของแม่เหล็กโลกที่มีต่อรูปแบบการบินของนก แต่สูตรบริสุทธิ์แทบจะไม่เกิดปัญหา“เห็นได้ชัดว่าฉันไม่อยู่ที่นี่” เขากล่าว
เขาเรียนรู้วิธีพูดคุยกับคนรวย นี่เป็นทักษะที่มีประโยชน์และแม้ว่าเขาจะลางานระหว่างทำงานล้างจานให้กับ Howard Johnson, คนปลูกต้นไม้ในจอร์เจีย, เจ้าหน้าที่สวนสัตว์แอริโซนา และช่างไม้ฝึกหัดของบอสตัน แต่เขาก็สามารถก้าวเข้าสู่ปีสุดท้ายได้อย่างไรก็ตาม เขาสำเร็จการศึกษาเพียงหนึ่งชั่วโมงเครดิตไม่ว่าในกรณีใด เมื่อมหาวิทยาลัยโคลัมเบียยอมรับเขา เขาก็ลาออกหลังจากผ่านไปหกสัปดาห์ โดยตระหนักว่ายิ่งกว่านั้นอีกเขาพบอพาร์ตเมนต์ราคาถูกในฮาร์เล็ม ติดป้ายเลียนแบบ ให้โอกาสในการสร้างห้องใต้หลังคาและตู้หนังสือ และหางานพาร์ทไทม์เพื่อทดแทนตำแหน่งที่ว่างเมื่อเพื่อนร่วมชั้นของเขากลายเป็นทนายความ นายหน้า และผู้ค้ากองทุนป้องกันความเสี่ยง ซึ่งเป็นลูกค้าในอนาคตของเขา เขาขนถ่ายรถบรรทุก ศึกษาแบนโจ ทำงานในร้านเย็บเล่มหนังสือ ตักไอศกรีม และค่อยๆ เชี่ยวชาญการทำธุรกรรมเส้นตรงนั้นง่าย แต่เส้นโค้งนั้นยาก
เอลลิสันทำงานด้านนี้มาเป็นเวลานาน ดังนั้นทักษะของงานนี้จึงเป็นลักษณะที่สองของเขาพวกเขาสามารถทำให้ความสามารถของเขาดูแปลกและถึงขั้นประมาทได้วันหนึ่ง ฉันเห็นตัวอย่างที่ดีในนิวเบิร์ก เมื่อเขาสร้างบันไดสำหรับทาวน์เฮาส์บันไดเป็นโครงการอันเป็นเอกลักษณ์ของเอลลิสันเป็นโครงสร้างที่ซับซ้อนที่สุดในบ้านส่วนใหญ่ ต้องยืนอย่างอิสระและเคลื่อนย้ายไปในอวกาศได้ แม้แต่ข้อผิดพลาดเล็กๆ น้อยๆ ก็อาจทำให้เกิดภัยพิบัติสะสมได้หากแต่ละก้าวต่ำเกินไปเป็นเวลา 30 วินาที บันไดอาจต่ำกว่าแท่นบนสุด 3 นิ้ว“บันไดผิดก็ผิดอย่างเห็นได้ชัด” มาเรลลีกล่าว
อย่างไรก็ตาม บันไดยังออกแบบมาเพื่อดึงดูดความสนใจของผู้คนมาที่ตัวเองอีกด้วยในคฤหาสน์อย่าง Breakers บ้านพักฤดูร้อนของคู่รัก Vanderbilt ในนิวพอร์ตสร้างขึ้นในปี 1895 และบันไดก็เหมือนม่านทันทีที่แขกมาถึง สายตาของพวกเขาก็ขยับจากห้องโถงไปยังนายหญิงผู้มีเสน่ห์ในชุดคลุมบนราวบันไดขั้นบันไดจงใจให้สูงขึ้นต่ำหกนิ้วแทนที่จะเป็นเจ็ดนิ้วครึ่งตามปกติ เพื่อให้เธอเลื่อนลงมาโดยไม่มีแรงโน้มถ่วงเพื่อเข้าร่วมปาร์ตี้ได้ดีขึ้น
สถาปนิก Santiago Calatrava เคยกล่าวถึงบันไดที่ Ellison สร้างขึ้นสำหรับเขาว่าเป็นผลงานชิ้นเอกอันนี้ไม่เป็นไปตามมาตรฐานนั้น—เอลลิสันเชื่อมั่นตั้งแต่แรกแล้วว่าต้องได้รับการออกแบบใหม่ภาพวาดกำหนดให้แต่ละขั้นตอนทำจากเหล็กเจาะรูชิ้นเดียวและดัดให้เป็นขั้นบันไดแต่ความหนาของเหล็กน้อยกว่าหนึ่งในแปดนิ้ว และเกือบครึ่งหนึ่งของนั้นเป็นรูเอลลิสันคำนวณว่าถ้ามีคนเดินขึ้นบันไดพร้อมกันหลายคน มันจะโค้งงอเหมือนใบเลื่อยที่เลวร้ายยิ่งกว่านั้น เหล็กจะทำให้เกิดการแตกหักของความเครียดและขอบหยักตามการเจาะ“โดยพื้นฐานแล้วมันจะกลายเป็นเครื่องขูดชีสของมนุษย์” เขากล่าวนั่นเป็นกรณีที่ดีที่สุดหากเจ้าของคนต่อไปตัดสินใจย้ายแกรนด์เปียโนไปที่ชั้นบนสุด โครงสร้างทั้งหมดอาจพังทลายลง
เอลลิสันกล่าวว่า: "ผู้คนจ่ายเงินให้ฉันเป็นจำนวนมากเพื่อให้ฉันเข้าใจเรื่องนี้"แต่ทางเลือกอื่นนั้นไม่ง่ายอย่างนั้นเหล็กขนาดหนึ่งในสี่นิ้วนั้นแข็งแรงเพียงพอ แต่เมื่อเขางอ โลหะก็ยังคงฉีกขาดเอลลิสันจึงก้าวไปอีกขั้นหนึ่งเขาเป่าเหล็กด้วยเครื่องเป่าลมจนกลายเป็นสีส้มเข้ม จากนั้นปล่อยให้เย็นลงอย่างช้าๆเทคนิคนี้เรียกว่าการหลอม เป็นการจัดเรียงอะตอมใหม่และคลายพันธะ ทำให้โลหะมีความเหนียวมากขึ้นเมื่อเขาดัดเหล็กอีกครั้งก็ไม่มีน้ำตา
Stringers ถามคำถามประเภทต่างๆเหล่านี้เป็นแผ่นไม้วางเรียงกันพร้อมบันไดในภาพวาดทำจากไม้ป็อปลาร์และบิดเป็นเกลียวเหมือนริบบิ้นไร้รอยต่อจากพื้นถึงพื้นแต่จะตัดแผ่นคอนกรีตให้เป็นโค้งได้อย่างไร?เราเตอร์และอุปกรณ์ติดตั้งสามารถทำงานนี้ได้สำเร็จ แต่ใช้เวลานานเครื่องจำลองที่ควบคุมด้วยคอมพิวเตอร์สามารถทำงานได้ แต่เครื่องจำลองใหม่จะมีราคาสามพันเหรียญสหรัฐEllison ตัดสินใจใช้เลื่อยโต๊ะ แต่มีปัญหาคือเลื่อยโต๊ะไม่สามารถตัดส่วนโค้งได้ใบมีดหมุนแบบแบนได้รับการออกแบบมาให้หั่นลงบนกระดานโดยตรงสามารถเอียงไปทางซ้ายหรือขวาเพื่อตัดเป็นมุมได้ แต่ไม่มีอะไรเพิ่มเติม
“นี่เป็นหนึ่งใน 'อย่าลองทำที่บ้านนะเด็กๆ!'สิ่ง” เขากล่าวเขายืนอยู่ข้างโต๊ะเลื่อยและแสดงให้เพื่อนบ้านและอดีตเด็กฝึกงานของเขา เคน บูเดลแมน เห็นวิธีทำสิ่งนี้ให้สำเร็จบัดแมนอายุ 41 ปี ช่างโลหะมืออาชีพชาวอังกฤษ ชายผมบลอนด์ในชุดมวย มารยาทหลวมๆ ท่าทางสปอร์ตหลังจากเผาหลุมที่เท้าของเขาด้วยลูกบอลอะลูมิเนียมหลอมเหลว เขาก็ออกจากงานคัดเลือกนักแสดงใน Rock Tavern ที่อยู่ใกล้ๆ และออกแบบงานไม้เพื่อทักษะที่ปลอดภัยยิ่งขึ้นเอลลิสันไม่แน่ใจนักพ่อของเขาเองโดนเลื่อยไฟฟ้าหักหกนิ้วถึงสามครั้งสองครั้ง“ผู้คนจำนวนมากจะถือว่าครั้งแรกเป็นบทเรียน” เขากล่าว
Ellison อธิบายว่าเคล็ดลับในการตัดส่วนโค้งด้วยเลื่อยโต๊ะคือการใช้เลื่อยที่ผิดเขาคว้าแผ่นไม้ป็อปลาร์จากกองบนม้านั่งเขาไม่ได้วางไว้หน้าฟันเลื่อยเหมือนช่างไม้ส่วนใหญ่ แต่วางไว้ข้างฟันเลื่อยจากนั้น เมื่อมองไปที่บูเดลแมนที่สับสน เขาปล่อยให้ใบมีดวงกลมหมุน จากนั้นจึงดันกระดานไปด้านข้างอย่างใจเย็นหลังจากนั้นไม่กี่วินาที รูปร่างพระจันทร์ครึ่งเสี้ยวเรียบๆ ก็ถูกแกะสลักไว้บนกระดาน
ตอนนี้เอลลิสันอยู่ในร่อง ผลักไม้กระดานผ่านเลื่อยครั้งแล้วครั้งเล่า ดวงตาของเขาจับจ้องอยู่ที่โฟกัสและเคลื่อนตัวต่อไป ใบมีดหมุนห่างจากมือของเขาไม่กี่นิ้วในที่ทำงาน เขาเล่าเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ คำบรรยายและคำอธิบายของ Budelman อย่างต่อเนื่องเขาบอกฉันว่างานไม้โปรดของเอลลิสันคือวิธีที่มันควบคุมความฉลาดของร่างกายเมื่อตอนเป็นเด็กดูทีม Pirates ที่สนามกีฬา Three Rivers ครั้งหนึ่งเขาเคยประหลาดใจที่ Roberto Clemente รู้ว่าจะโยนบอลไปที่ไหนดูเหมือนว่าเขาจะคำนวณส่วนโค้งและความเร่งที่แม่นยำทันทีที่มันออกจากไม้ตีไม่ได้มีการวิเคราะห์เฉพาะเจาะจงมากนักเนื่องจากเป็นความจำของกล้ามเนื้อ“ร่างกายของคุณเท่านั้นที่รู้ว่าต้องทำอย่างไร” เขากล่าว“มันเข้าใจน้ำหนัก คันโยก และพื้นที่ในแบบที่สมองของคุณต้องการเพื่อค้นหาตลอดไป”เช่นเดียวกับการบอกเอลลิสันว่าจะวางสิ่วไว้ที่ใด หรือต้องตัดไม้อีกมิลลิเมตรหรือไม่“ผมรู้จักช่างไม้คนนี้ชื่อสตีฟ อัลเลน” เขากล่าว“วันหนึ่งเขาหันมาหาฉันแล้วพูดว่า 'ฉันไม่เข้าใจ'เมื่อผมทำงานนี้ผมต้องมีสมาธิและคุณก็พูดเรื่องไร้สาระตลอดทั้งวันความลับคือฉันไม่คิดอย่างนั้นฉันคิดวิธีบางอย่างขึ้นมาได้ แล้วฉันก็คิดเรื่องนี้เสร็จแล้วฉันไม่รบกวนสมองของฉันอีกต่อไป”
เขายอมรับว่านี่เป็นวิธีโง่ๆ ในการสร้างบันได และเขาวางแผนที่จะไม่ทำแบบนั้นอีก“ฉันไม่อยากถูกเรียกว่าคนบันไดมีรูพรุน”แต่ถ้าทำได้ดีก็จะมีธาตุเวทย์มนตร์ที่เขาชอบคานและขั้นบันไดจะทาสีขาวโดยไม่มีตะเข็บหรือสกรูที่มองเห็นได้ที่วางแขนจะเป็นไม้โอ๊คทาน้ำมันเมื่อดวงอาทิตย์ส่องผ่านช่องรับแสงเหนือบันได มันจะยิงเข็มแสงผ่านรูในบันไดบันไดดูเหมือนจะไม่มีสาระสำคัญในพื้นที่“นี่ไม่ใช่บ้านที่คุณควรเทเปรี้ยว” เอลลิสันกล่าว“ทุกคนกำลังเดิมพันว่าสุนัขของเจ้าของจะเหยียบมันหรือไม่เพราะสุนัขฉลาดกว่าคน”
ถ้าเอลลิสันทำโปรเจ็กต์อื่นก่อนเกษียณได้ก็อาจจะเป็นเพนท์เฮาส์ที่เราไปมาเมื่อเดือนตุลาคมที่นี่เป็นหนึ่งในพื้นที่ขนาดใหญ่ที่ไม่มีผู้อ้างสิทธิ์แห่งสุดท้ายในนิวยอร์ก และเป็นหนึ่งในพื้นที่แรกสุด: ชั้นบนสุดของอาคาร Woolworthเมื่อเปิดทำการในปี 1913 Woolworth กลายเป็นตึกระฟ้าที่สูงที่สุดในโลกมันอาจจะยังคงสวยงามที่สุดออกแบบโดยสถาปนิก Cass Gilbert ตัวอาคารถูกปกคลุมด้วยดินเผาสีขาวเคลือบ ตกแต่งด้วยซุ้มโค้งแบบนีโอโกธิคและการตกแต่งหน้าต่าง โดยมีความสูงเกือบ 800 ฟุตเหนือแมนฮัตตันตอนล่างพื้นที่ที่เราไปเยี่ยมชมนั้นครอบคลุมห้าชั้นแรก ตั้งแต่ระเบียงเหนือจุดทรุดโทรมสุดท้ายของอาคารไปจนถึงหอดูดาวบนยอดแหลมนักพัฒนา Alchemy Properties เรียกมันว่า Pinnacle
เอลลิสันได้ยินเรื่องนี้เป็นครั้งแรกเมื่อปีที่แล้วจากเดวิด ฮอร์เซนDavid Horsen เป็นสถาปนิกที่เขาร่วมงานด้วยบ่อยครั้งหลังจากที่การออกแบบอื่นๆ ของ Thierry Despont ไม่สามารถดึงดูดผู้ซื้อได้ Hotson ก็ได้รับการว่าจ้างให้พัฒนาแผนและแบบจำลอง 3 มิติสำหรับ Pinnacleสำหรับ Hotson ปัญหาก็ชัดเจนDespont เคยจินตนาการถึงทาวน์เฮาส์บนท้องฟ้าที่มีพื้นปาร์เกต์ โคมไฟระย้า และห้องสมุดกรุไม้ห้องพักสวยงามแต่ซ้ำซากจำเจ สามารถอยู่ในอาคารใดก็ได้ ไม่ใช่ยอดตึกระฟ้าสูง 100 ฟุตอันตระการตาแห่งนี้ฮอทสันจึงระเบิดพวกเขาในภาพวาดของเขา แต่ละชั้นจะนำไปสู่ชั้นถัดไป โดยวนขึ้นไปตามบันไดที่ตระการตายิ่งขึ้น“มันน่าจะทำให้หายใจไม่ออกทุกครั้งที่ขึ้นไปทุกชั้น” Hotson บอกฉัน“เมื่อคุณกลับไปที่บรอดเวย์ คุณจะไม่เข้าใจสิ่งที่คุณเพิ่งเห็นด้วยซ้ำ”
Hotson วัย 61 ปีมีรูปร่างผอมเพรียวพอๆ กับพื้นที่ที่เขาออกแบบ และเขามักจะสวมเสื้อผ้าสีเดียวแบบเดียวกัน: ผมสีขาว เสื้อเชิ้ตสีเทา กางเกงสีเทา และรองเท้าสีดำตอนที่เขาแสดงที่ Pinnacle กับเอลลิสันและฉัน ดูเหมือนว่าเขายังคงทึ่งกับความเป็นไปได้ของมัน เหมือนเช่นวาทยากรแชมเบอร์มิวสิคที่ชนะรางวัลจาก New York Philharmonicลิฟต์พาเราไปที่ห้องโถงส่วนตัวบนชั้นที่ 50 จากนั้นบันไดก็พาเราไปที่ห้องใหญ่ในอาคารสมัยใหม่ส่วนใหญ่ ส่วนหลักของลิฟต์และบันไดจะขยายไปถึงด้านบนและครอบครองพื้นที่ส่วนใหญ่แต่ห้องนี้เปิดเต็มที่เพดานสูงสองชั้นสามารถมองเห็นวิวโค้งของเมืองได้จากหน้าต่างคุณสามารถเห็น Palisades และ Throgs Neck Bridge ทางเหนือ Sandy Hook ทางทิศใต้ และชายฝั่ง Galilee รัฐนิวเจอร์ซีย์มันเป็นเพียงพื้นที่สีขาวสว่างไสวที่มีคานเหล็กหลายเส้นไขว้กัน แต่ก็ยังน่าทึ่งอยู่
ไปทางทิศตะวันออกด้านล่าง เราจะเห็นหลังคากระเบื้องสีเขียวของโครงการก่อนหน้าของ Hotson และ Ellisonมันถูกเรียกว่า House of the Sky และเป็นเพนต์เฮาส์สี่ชั้นบนอาคารสูงสไตล์โรมาเนสก์ที่สร้างขึ้นสำหรับผู้เผยแพร่ศาสนาในปี 1895 มีเทวดาตัวใหญ่ยืนเฝ้าอยู่ทุกมุมภายในปี 2550 พื้นที่นี้ถูกขายในราคา 6.5 ล้านดอลลาร์ ซึ่งเป็นสถิติในย่านการเงินในขณะนั้น พื้นที่ดังกล่าวว่างเปล่ามานานหลายทศวรรษแทบไม่มีท่อประปาหรือไฟฟ้า มีเพียงฉากที่เหลือที่ถ่ายทำสำหรับ “Inside Man” ของสไปค์ ลี และ “Synecdoche in New York” ของชาร์ลี คอฟแมนอพาร์ทเมนท์ที่ออกแบบโดย Hotson นั้นเป็นทั้งคอกเด็กเล่นสำหรับผู้ใหญ่และประติมากรรมอันสูงส่งที่ตระการตา ซึ่งเหมาะสำหรับการอบอุ่นร่างกายสำหรับ Pinnacleในปี 2558 การออกแบบตกแต่งภายในได้รับการจัดอันดับให้เป็นอพาร์ตเมนต์ที่ดีที่สุดแห่งทศวรรษ
Sky House ไม่ใช่กองกล่องแต่อย่างใดมันเต็มไปด้วยพื้นที่แห่งการแบ่งและการหักเหของแสง ราวกับว่าคุณกำลังเดินอยู่ในเพชร“เดวิด ร้องเพลงมรณะแบบสี่เหลี่ยมผืนผ้าในแบบที่น่ารำคาญของเยล” เอลลิสันบอกฉันอย่างไรก็ตาม อพาร์ทเมนท์ไม่ได้รู้สึกมีชีวิตชีวาเท่าที่ควร แต่เต็มไปด้วยมุขตลกและเรื่องเซอร์ไพรส์เล็กๆ น้อยๆพื้นสีขาวเปิดทางให้กับแผงกระจกตรงนี้และตรงนั้น ทำให้คุณลอยขึ้นไปในอากาศได้คานเหล็กรองรับเพดานห้องนั่งเล่นก็เป็นเสาปีนเขาพร้อมเข็มขัดนิรภัยเช่นกัน และแขกสามารถลงมาตามเชือกได้มีอุโมงค์ซ่อนอยู่หลังผนังห้องนอนใหญ่และห้องน้ำ เพื่อให้แมวของเจ้าของสามารถคลานไปรอบๆ และยื่นหัวออกจากช่องเล็กๆ ได้ทั้งสี่ชั้นเชื่อมต่อกันด้วยรางสไลด์ขนาดใหญ่ที่ทำจากสแตนเลสขัดเงาของเยอรมันที่ด้านบนมีผ้าห่มแคชเมียร์เพื่อให้มั่นใจในการขับขี่ที่รวดเร็วและไร้การเสียดสี